Vous pouvez courir

Écologie, intimité, résistance : le refuge comme métaphore.

Une ferme abandonnée, un abri forestier, une bergerie d'estive. Voilà des constructions faites il y a longtemps pour se protéger des éléments, mais aussi des autres. Certains de ces refuges semblent sur le point de céder à un désastre en cours ou à venir. D'autres ont déjà cédés et il ne reste d'eux que des milliers de confettis mortifères soufflé par le malheur. Ici un incendie semble faire rage derrière les premiers arbres de la clairière, là c'est une maison dont le toit parait s'enflammer. Seul semble subsister de rares poches d'espoirs; On peut ainsi croiser un nuage fait de rêves ou une luciole géante (qui en ce lieu parait irréelle).

Le titre de la série reprend celui d'une chanson des Fugees, You can run but you can't hide, dont je n'ai gardé que la première moitié. La seconde reste sous-entendue, et c'est elle qui donne le ton à l'ensemble : Toute fuite, toute lutte est illusoire. Ça annonce la couleur.

Dans chaque image de la série, quelque chose se passe sans que l'on sache vraiment de quoi il s'agit. Je laisse volontairement cette part d'incertitude, parce que la série peut se lire de plusieurs façons et que ces lectures se superposent, ce qui permet à chacun d'y projeter sa propre histoire.

La première lecture prolonge mes travaux précédents, dans lesquels je questionne notre rapport à la nature à travers le paysage. Ici, la cabane représente l'homme et ce qu'il a construit pour se protéger, tandis que tout ce qui l'entoure est en train de brûler : la forêt part en fumée, les arbres meurent, et nous avec eux. De ces scènes souvent apocalyptiques se dégage une sensation de délitement, comme si les certitudes sur lesquelles nous nous appuyons commençaient à se fissurer.

Il existe aussi une lecture plus intime. Ces petites constructions ne sont souvent guère plus qu'une chambre, qui est le lieu de refuge par excellence. Ici, rien ne peut t'arriver, tu es en sécurité. Sauf que non.
Enfant, j'ai été ce refuge cerné par les flammes : j'ai cru être en sécurité et protégé, alors que le loup était déjà dans la bergerie. Je dis aujourd'hui : « voilà ce que j'ai vécu, voilà ce que d'autres vivent ». Dessiner ce que j'ai ressenti, c'est le comprendre et guérir. Briser le silence, c'est dire à l'autre : « Je te crois ».

Et puis ces cabanes parlent d'un rêve plus simple, celui d'avoir une maison à moi. Je n'ai jamais habité que chez les autres, et il m'arrive souvent de regarder des annonces immobilières, celles qui font rêver et qu'on n'aura jamais. Derrière ce rêve, il y a l'envie de trouver un jour ce lieu sûr qui m'a tant manqué quand j'étais gamin. Il y a aussi dans ce geste quelque chose de profondément commun à tous les enfants du monde : dessiner sa maison ou construire une cabane, c'est une manière de se créer un endroit à soi, où l'on se sent protégé.

La série a commencé dans le Vercors, avec un premier essai à la cabane du Plainet en juillet 2026. Je l'ai ensuite mise à l'épreuve dans le Jura, où j'ai réalisé cinq autres cabanes pour la Biennale du Jura, Ateliers en Zig Zag. Le projet complet, lui, se construit dans le Vercors, où je suis retourné en octobre 2026 pour deux semaines de marche. J'ai choisi ce massif d'abord parce qu'il compte de nombreuses cabanes non gardées. J'en connaissais déjà certaines pour y avoir dormi lors de randonnées. Le parc naturel régional les entretient, mais elles fonctionnent surtout grâce à une forme d'intelligence collective : chacun laisse ce qui lui reste de nourriture pour celui qui arrivera affamé, ou monte quelques bougies pour les suivants.

C'est aussi un paysage que je connais depuis l'enfance. Mon grand-père avait une maison secondaire à Autrans, et j'ai fait là-bas beaucoup de sorties en montagne, des arêtes du Gerbier au Grand Veymont et au Mont Aiguille, en passant par une traversée en VTT, le brame du cerf à Ambel ou le ski à Villard-de-Lans.

Le Vercors est enfin un lieu chargé d'histoire. En 1944, le massif était un maquis : le hameau de Valchevrière a été incendié et Vassieux a été bombardé. Des résistants ont trouvé refuge dans ces mêmes bergeries et ces mêmes abris, où ils ont ensuite été traqués. Je suis fasciné par le choix de résister que certains ont su faire à cette époque, et j'avais envie de leur rendre hommage à ma manière, à travers le paysage et les lieux qu'ils ont habités. Cette idée de résistance rejoint d'ailleurs les autres lectures de la série, qu'il s'agisse de la nature qui brûle, de l'intimité qu'on défend ou du refuge que l'on cherche.